খণ্ড–১০ (সমাপনী পর্ব) “সময় মানুষকে বুড়ো করে। ইতিহাস অনেক নামকে ভুলে যায়। কিন্তু কিছু শিল্পী আছেন, যাঁদের বয়স বাড়ে না। তাঁদের গান ক্যালেন্ডারের পাতায় আটকে থাকে না। তাঁরা প্রতিটি নতুন প্রজন্মের সঙ্গে আবার নতুন করে জন্ম নেন। কিশোর কুমার সেই বিরল শিল্পীদের একজন। তাই তাঁর জন্মদিন কখনও শুধু একটি তারিখ নয়—এটি ভারতীয় সঙ্গীতের এক অনন্ত […]
Continue Reading
“কিছু মানুষের মৃত্যু হয়। আবার কিছু মানুষের প্রস্থান হয়। কিশোর কুমারের চলে যাওয়া ছিল দ্বিতীয়টি। ১৯৮৭ সালের ১৩ অক্টোবর ভারত শুধু একজন শিল্পীকে হারায়নি; হারিয়েছিল এমন একটি কণ্ঠকে, যে কণ্ঠ কয়েক প্রজন্মের হাসি, প্রেম, কান্না আর স্বপ্নকে এক সুতোয় বেঁধে রেখেছিল।“ Published on: আগ ২২, ২০২৬ at ১১:২৩ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন : […]
Continue Reading
“যাঁরা তাঁকে কাছ থেকে চিনতেন, তাঁদের অনেকেই বলতেন—’কিশোর কুমারকে বোঝা যায় না।‘ আবার কেউ বলতেন—’তাঁকে বোঝার চেষ্টা করাও ভুল।‘ কারণ তিনি ছিলেন এমন এক মানুষ, যার জীবন যেন একসঙ্গে কমেডি, ট্র্যাজেডি, রূপকথা আর রহস্যের মিশেল। পর্দায় যিনি সবাইকে হাসিয়েছেন, বাস্তব জীবনে তিনিই কখনও কখনও নিজের নিঃসঙ্গতার সঙ্গে নীরবে লড়েছেন।“ Published on: আগ ১৯, ২০২৬ at ১২:৫৫ […]
Continue Reading
“ভারত তাঁকে চিনেছে হিন্দি চলচ্চিত্রের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী হিসেবে। কিন্তু বাংলা তাঁকে দেখেছে একেবারে অন্যভাবে। এখানে তিনি শুধু গায়ক নন, তিনি ছিলেন ঘরের ছেলে। তাঁর গলায় ছিল মাটির গন্ধ, বাঙালিয়ানার আবেগ, আর এমন এক আন্তরিকতা, যা আজও বাংলা গানের ইতিহাসে আলাদা করে উচ্চারিত হয়।“ Published on: আগ ১৬, ২০২৬ at ১৯:৪৫ ✍️ অনিরুদ্ধ পালসংবাদ […]
Continue Reading
“সাধারণত একজন নেপথ্য গায়ক একজন বা দু‘জন নায়কের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠেন। কিন্তু কিশোর কুমার ছিলেন ব্যতিক্রম। তিনি শুধু একজন নায়কের কণ্ঠ ছিলেন না—তিনি ছিলেন একাধিক যুগের, একাধিক ব্যক্তিত্বের, একাধিক প্রজন্মের আবেগের ভাষা। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এমন নজির দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া কঠিন।“ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন: কোনও নায়ক যখন পর্দায় প্রেমে পড়েন, দর্শক […]
Continue Reading
“ভারতীয় চলচ্চিত্রে অসংখ্য গায়ক–সুরকার জুটি এসেছে। কেউ জনপ্রিয় হয়েছেন, কেউ ইতিহাস গড়েছেন। কিন্তু এমন একটি জুটি আছে, যাদের সম্পর্ককে শুধু ‘পেশাদার‘ বললে ভুল হবে। তারা ছিলেন বন্ধু, সহযোদ্ধা, পরীক্ষক, আবার একে অপরের সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। তাঁরা—রাহুল দেব বর্মণ, অর্থাৎ পঞ্চমদা এবং কিশোর কুমার।“ Published on: আগ ১৩, ২০২৬ at ২০:২২ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি […]
Continue Reading
“বলিউডে অনেক নায়ক এসেছেন, অনেক গায়কও এসেছেন। কিন্তু এমন কিছু জুটি আছে, যাদের একজনকে বাদ দিয়ে অন্যজনকে কল্পনা করাই কঠিন। যেমন রাজ কাপুর–মুকেশ, দেব আনন্দ–মহম্মদ রফি। আর সেই তালিকার শীর্ষে যে জুটির নাম আজও উচ্চারিত হয় শ্রদ্ধার সঙ্গে, তারা হলেন—রাজেশ খান্না ও কিশোর কুমার।“ Published on: আগ ১১, ২০২৬ at ১৬:৫৮ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পাল সংবাদ প্রভাকর […]
Continue Reading
“ইতিহাস কখনও একদিনে তৈরি হয় না। একটি কিংবদন্তির জন্ম হয় অসংখ্য প্রত্যাখ্যান, অপেক্ষা আর বিশ্বাসের ভিতের ওপর। কিশোর কুমারের ক্ষেত্রেও তাই। ‘আরাধনা’ তাঁকে রাতারাতি তারকা বানায়নি; বরং সেই সাফল্যের পেছনে ছিল দুই দশকের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা।” ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস ১৯৪৮ সাল। ভারত তখনও স্বাধীনতার প্রথম স্বপ্নে বিভোর। হিন্দি চলচ্চিত্রেও নতুন প্রজন্মের শিল্পীদের আবির্ভাব ঘটছে। […]
Continue Reading
“কখনও কখনও জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য শুরু হয় এমন একটি কাজ দিয়ে, যেটি মানুষ কখনও করতে চায়নি। কিশোর কুমারের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটেছিল। তিনি নায়ক হতে চাননি। অথচ ভাগ্য তাঁকে প্রথমে বানিয়েছিল অভিনেতা, তারপর কিংবদন্তি গায়ক।“ Published on: আগ ৭, ২০২৬ at ১০:১৯ ✍️ অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন: খণ্ডওয়ার ছোট্ট শহর ছেড়ে যখন আভাষ […]
Continue Reading
“কিছু মানুষ জন্মের পর নিজের নামকে বিখ্যাত করেন। আবার কিছু মানুষের ক্ষেত্রে নামটিই একদিন ইতিহাস হয়ে যায়। আভাষ কুমার গাঙ্গুলীও তেমনই একজন। যাঁকে পৃথিবী আজ চেনে—কিশোর কুমার নামে।“ ✍️ কলমে: অনিরুদ্ধ পাল সংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন: মধ্যপ্রদেশের ছোট্ট শহর খণ্ডওয়া। আজও শহরটির অলিগলি যেন এক মানুষের স্মৃতি বয়ে বেড়ায়। রেলস্টেশনে তাঁর মূর্তি, শহরের পথে […]
Continue Reading
