বাংলার কিশোর: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের স্নেহ, উত্তম কুমারের কণ্ঠ আর বাংলা গানের এক অনন্য অধ্যায়

“ভারত তাঁকে চিনেছে হিন্দি চলচ্চিত্রের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী হিসেবে। কিন্তু বাংলা তাঁকে দেখেছে একেবারে অন্যভাবে। এখানে তিনি শুধু গায়ক নন, তিনি ছিলেন ঘরের ছেলে। তাঁর গলায় ছিল মাটির গন্ধ, বাঙালিয়ানার আবেগ, আর এমন এক আন্তরিকতা, যা আজও বাংলা গানের ইতিহাসে আলাদা করে উচ্চারিত হয়।“ Published on: আগ ১৬, ২০২৬ at ১৯:৪৫ ✍️ অনিরুদ্ধ পালসংবাদ […]

Continue Reading

দেব আনন্দ থেকে অমিতাভ: এক কণ্ঠে বদলে গেছে পাঁচ প্রজন্মের নায়কের পরিচয়

“সাধারণত একজন নেপথ্য গায়ক একজন বা দু‘জন নায়কের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠেন। কিন্তু কিশোর কুমার ছিলেন ব্যতিক্রম। তিনি শুধু একজন নায়কের কণ্ঠ ছিলেন না—তিনি ছিলেন একাধিক যুগের, একাধিক ব্যক্তিত্বের, একাধিক প্রজন্মের আবেগের ভাষা। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এমন নজির দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া কঠিন।“ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন: কোনও নায়ক যখন পর্দায় প্রেমে পড়েন, দর্শক […]

Continue Reading

পঞ্চমদা আর কিশোর: দুই পাগলের সুরে জন্ম নেওয়া এক অনন্ত জাদু

“ভারতীয় চলচ্চিত্রে অসংখ্য গায়ক–সুরকার জুটি এসেছে। কেউ জনপ্রিয় হয়েছেন, কেউ ইতিহাস গড়েছেন। কিন্তু এমন একটি জুটি আছে, যাদের সম্পর্ককে শুধু ‘পেশাদার‘ বললে ভুল হবে। তারা ছিলেন বন্ধু, সহযোদ্ধা, পরীক্ষক, আবার একে অপরের সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। তাঁরা—রাহুল দেব বর্মণ, অর্থাৎ পঞ্চমদা এবং কিশোর কুমার।“ Published on: আগ ১৩, ২০২৬ at ২০:২২ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি […]

Continue Reading

সংগ্রাম থেকে সাফল্য: ‘জিদ্দি’ থেকে ‘আরাধনা’—যে কয়েকটি গান বদলে দিয়েছিল এক শিল্পীর ভাগ্য

“ইতিহাস কখনও একদিনে তৈরি হয় না। একটি কিংবদন্তির জন্ম হয় অসংখ্য প্রত্যাখ্যান, অপেক্ষা আর বিশ্বাসের ভিতের ওপর। কিশোর কুমারের ক্ষেত্রেও তাই। ‘আরাধনা’ তাঁকে রাতারাতি তারকা বানায়নি; বরং সেই সাফল্যের পেছনে ছিল দুই দশকের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা।” ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস ১৯৪৮ সাল। ভারত তখনও স্বাধীনতার প্রথম স্বপ্নে বিভোর। হিন্দি চলচ্চিত্রেও নতুন প্রজন্মের শিল্পীদের আবির্ভাব ঘটছে। […]

Continue Reading

যে মানুষটি অভিনেতা হতে চাননি: বোম্বের পথে সংগ্রাম, প্রত্যাখ্যান আর নিজের কণ্ঠ খুঁজে পাওয়ার গল্প

“কখনও কখনও জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য শুরু হয় এমন একটি কাজ দিয়ে, যেটি মানুষ কখনও করতে চায়নি। কিশোর কুমারের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটেছিল। তিনি নায়ক হতে চাননি। অথচ ভাগ্য তাঁকে প্রথমে বানিয়েছিল অভিনেতা, তারপর কিংবদন্তি গায়ক।“ Published on: আগ ৭, ২০২৬ at ১০:১৯ ✍️ অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন:  খণ্ডওয়ার ছোট্ট শহর ছেড়ে যখন আভাষ […]

Continue Reading

প্রস্তাবনা: একটি কণ্ঠের জন্ম, যা সময়কে হার মানিয়েছে

Published on: আগ ৫, ২০২৬ at ২০:৩০ ✍️ কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন : কিছু মানুষের জন্মদিন ক্যালেন্ডারের একটি তারিখ মাত্র। আবার কিছু মানুষের জন্মদিন মানেই একটি যুগকে স্মরণ করা। ৪ আগস্ট ঠিক তেমনই একটি দিন। কারণ, এই দিনেই জন্মেছিলেন এমন এক শিল্পী, যাঁর কণ্ঠ শুধু গান গায়নি—ভালোবাসতে শিখিয়েছে, হাসতে শিখিয়েছে, কাঁদতে শিখিয়েছে, আবার […]

Continue Reading

যে মানুষটি গান গাইতেন না, গল্প বলতেন: কিশোর কুমারের ৯৭তম জন্মবার্ষিকীতে এক কিংবদন্তির অজানা জীবনকথা

Published on: আগ ৪, ২০২৬ at ২৩:০১ ✍️কলমে:অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন :  ভাবুন তো, পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ ছিলেন, যিনি কখনও সঙ্গীতের প্রথাগত তালিম নেননি। যিনি প্রথম জীবনে নিজের প্রিয় শিল্পী কুন্দন লাল সায়গলের কণ্ঠ নকল করতেন। যাঁকে একদিন বলা হয়েছিল—“অন্যের মতো গাইলে চলবে না, নিজের কণ্ঠ খুঁজে বের করো।” সেই মানুষটিই একদিন হয়ে […]

Continue Reading