কেন কিশোর কুমার আজও অমর: এক কণ্ঠ, এক জীবন, এক অনন্ত উত্তরাধিকার

খণ্ড–১০ (সমাপনী পর্ব) “সময় মানুষকে বুড়ো করে। ইতিহাস অনেক নামকে ভুলে যায়। কিন্তু কিছু শিল্পী আছেন, যাঁদের বয়স বাড়ে না। তাঁদের গান ক্যালেন্ডারের পাতায় আটকে থাকে না। তাঁরা প্রতিটি নতুন প্রজন্মের সঙ্গে আবার নতুন করে জন্ম নেন। কিশোর কুমার সেই বিরল শিল্পীদের একজন। তাই তাঁর জন্মদিন কখনও শুধু একটি তারিখ নয়—এটি ভারতীয় সঙ্গীতের এক অনন্ত […]

Continue Reading

শেষ গান, শেষ ইচ্ছে, শেষ বিদায়: যে দিন থেমে গিয়েছিল ভারতীয় সঙ্গীতের এক অমর কণ্ঠ

“কিছু মানুষের মৃত্যু হয়। আবার কিছু মানুষের প্রস্থান হয়। কিশোর কুমারের চলে যাওয়া ছিল দ্বিতীয়টি। ১৯৮৭ সালের ১৩ অক্টোবর ভারত শুধু একজন শিল্পীকে হারায়নি; হারিয়েছিল এমন একটি কণ্ঠকে, যে কণ্ঠ কয়েক প্রজন্মের হাসি, প্রেম, কান্না আর স্বপ্নকে এক সুতোয় বেঁধে রেখেছিল।“ Published on: আগ ২২, ২০২৬ at ১১:২৩ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন : […]

Continue Reading

পঞ্চমদা আর কিশোর: দুই পাগলের সুরে জন্ম নেওয়া এক অনন্ত জাদু

“ভারতীয় চলচ্চিত্রে অসংখ্য গায়ক–সুরকার জুটি এসেছে। কেউ জনপ্রিয় হয়েছেন, কেউ ইতিহাস গড়েছেন। কিন্তু এমন একটি জুটি আছে, যাদের সম্পর্ককে শুধু ‘পেশাদার‘ বললে ভুল হবে। তারা ছিলেন বন্ধু, সহযোদ্ধা, পরীক্ষক, আবার একে অপরের সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। তাঁরা—রাহুল দেব বর্মণ, অর্থাৎ পঞ্চমদা এবং কিশোর কুমার।“ Published on: আগ ১৩, ২০২৬ at ২০:২২ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি […]

Continue Reading

যখন রাজেশ খান্না হাসতেন, আর কিশোর কুমার গাইতেন: ভারতীয় সিনেমার সবচেয়ে সফল নায়ক–কণ্ঠ জুটির জন্ম

“বলিউডে অনেক নায়ক এসেছেন, অনেক গায়কও এসেছেন। কিন্তু এমন কিছু জুটি আছে, যাদের একজনকে বাদ দিয়ে অন্যজনকে কল্পনা করাই কঠিন। যেমন রাজ কাপুর–মুকেশ, দেব আনন্দ–মহম্মদ রফি। আর সেই তালিকার শীর্ষে যে জুটির নাম আজও উচ্চারিত হয় শ্রদ্ধার সঙ্গে, তারা হলেন—রাজেশ খান্না ও কিশোর কুমার।“ Published on: আগ ১১, ২০২৬ at ১৬:৫৮ ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পাল সংবাদ প্রভাকর […]

Continue Reading

সংগ্রাম থেকে সাফল্য: ‘জিদ্দি’ থেকে ‘আরাধনা’—যে কয়েকটি গান বদলে দিয়েছিল এক শিল্পীর ভাগ্য

“ইতিহাস কখনও একদিনে তৈরি হয় না। একটি কিংবদন্তির জন্ম হয় অসংখ্য প্রত্যাখ্যান, অপেক্ষা আর বিশ্বাসের ভিতের ওপর। কিশোর কুমারের ক্ষেত্রেও তাই। ‘আরাধনা’ তাঁকে রাতারাতি তারকা বানায়নি; বরং সেই সাফল্যের পেছনে ছিল দুই দশকের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা।” ✍️কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস ১৯৪৮ সাল। ভারত তখনও স্বাধীনতার প্রথম স্বপ্নে বিভোর। হিন্দি চলচ্চিত্রেও নতুন প্রজন্মের শিল্পীদের আবির্ভাব ঘটছে। […]

Continue Reading

আভাষ থেকে কিশোর: এক অদ্ভুত মানুষের জন্ম, যার হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক অদম্য স্বপ্ন

“কিছু মানুষ জন্মের পর নিজের নামকে বিখ্যাত করেন। আবার কিছু মানুষের ক্ষেত্রে নামটিই একদিন ইতিহাস হয়ে যায়। আভাষ কুমার গাঙ্গুলীও তেমনই একজন। যাঁকে পৃথিবী আজ চেনে—কিশোর কুমার নামে।“ ✍️ কলমে: অনিরুদ্ধ পাল সংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন: মধ্যপ্রদেশের ছোট্ট শহর খণ্ডওয়া। আজও শহরটির অলিগলি যেন এক মানুষের স্মৃতি বয়ে বেড়ায়। রেলস্টেশনে তাঁর মূর্তি, শহরের পথে […]

Continue Reading

প্রস্তাবনা: একটি কণ্ঠের জন্ম, যা সময়কে হার মানিয়েছে

Published on: আগ ৫, ২০২৬ at ২০:৩০ ✍️ কলমে: অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন : কিছু মানুষের জন্মদিন ক্যালেন্ডারের একটি তারিখ মাত্র। আবার কিছু মানুষের জন্মদিন মানেই একটি যুগকে স্মরণ করা। ৪ আগস্ট ঠিক তেমনই একটি দিন। কারণ, এই দিনেই জন্মেছিলেন এমন এক শিল্পী, যাঁর কণ্ঠ শুধু গান গায়নি—ভালোবাসতে শিখিয়েছে, হাসতে শিখিয়েছে, কাঁদতে শিখিয়েছে, আবার […]

Continue Reading

যে মানুষটি গান গাইতেন না, গল্প বলতেন: কিশোর কুমারের ৯৭তম জন্মবার্ষিকীতে এক কিংবদন্তির অজানা জীবনকথা

Published on: আগ ৪, ২০২৬ at ২৩:০১ ✍️কলমে:অনিরুদ্ধ পালসংবাদ প্রভাকর টাইমস এসপিটি প্রতিবেদন :  ভাবুন তো, পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ ছিলেন, যিনি কখনও সঙ্গীতের প্রথাগত তালিম নেননি। যিনি প্রথম জীবনে নিজের প্রিয় শিল্পী কুন্দন লাল সায়গলের কণ্ঠ নকল করতেন। যাঁকে একদিন বলা হয়েছিল—“অন্যের মতো গাইলে চলবে না, নিজের কণ্ঠ খুঁজে বের করো।” সেই মানুষটিই একদিন হয়ে […]

Continue Reading